d
e
s
d
e
e
l
e
s
C
r
i
t
o
r
i
o
d
e
e
m
m
a
n
u
e
l
c
u
b
i
l
l
o
s
n
i
e
t
o
✶
✷
✸
✹
✸
✷
✶
✶
Un día soleado, despidiéndome de junio y saludando a julio, con trece años empecé a registrar el mundo con una cámara que mi mamá guardaba en un cajón, al fondo de su armario. Ciento setenta y dos días después, cuando cumplí catorce, me regalaron mi primera cámara.
Desde ese momento empecé a documentar y guardar todo lo que mis ojos veían. Mil cuatrocientos cuarenta y cinco días después, a los diecisiete, supe que quería ser artista; conté seiscientos setenta y seis días y, con diecinueve años, decidí serlo. Finalmente, mil cuatrocientos dieciséis días después, a los veintitrés, entendí que ya era artista.
✷
Creo en las cosas honestas. Siempre me ha gustado lo aparentemente insignificante: los lugares donde no pasa nada, los pequeños gestos, las minúsculas partículas de polvo, las personas de carne y hueso, los fantasmas,
las aves que se posan en la ventana, las formas de las nubes y esos pequeños destellos de belleza con los que uno se va encontrando.
✸
Me gusta prestarle atención a todo lo que sucede a mi alrededor, pues, según Simone Weil, la atención es una de las formas más raras y puras de generosidad. Varias de mis preguntas estarán siempre en el abundante cotidiano y en las personas que lo habitan.
✹
Mi obra parte siempre de un lugar propio. Hago arte para mí, aunque también para que otros puedan ver lo que yo vi, escuchar lo que yo escuché y sentir lo que yo sentí. Intento hacer algo que sea genuino para mí.
✸
✷
Hago películas, pero no busco ser director; tomo fotografías, pero no busco ser reportero; escribo código, pero no busco ser programador; hago poemas, pero no busco ser poeta. Hago arte por hacer arte.
Me considero un artista amateur, no por falta de técnica, sino porque —en palabras de Maya Deren— el término amateur viene del amor. Un artista amateur, entonces, es aquel que hace arte por amor al arte.